מכונית חלומותי נקנתה ביום ד’ ה-9 לנובמבר 2005 ולפי החוק היה עלי להעביר עליה בעלות ‏בתוך 10 ימים מיום קניית הרכב.‏

ביום שישי ה-12 לנובמבר 2005 נכנסתי לאתר משרד הרישוי המקומי שם קבע לי המחשב ‏פגישה אוטומטית ליום חמישי ה-17 לנובמבר בשעה 8:40 בבוקר.‏

הקדמתי והגעתי ב-8:15 בתאריך הנקוב ושפע של חניה קיבל את פני בשטח משרד הרישוי ‏בעיר סנטה אנה אשר בקליפורניה, ארה”ב.‏ קיבלתי מספר: 001‏A‏ ותוך כחמש דקות נקראתי לאחד מתוך 27 חלונות פעילים (מתוך 36 ‏קיימים). הגשתי את רשיון הרכב החדש וציינתי שהייתי רוצה לדווח על מכירת הרכב הקודם שלי ‏וכן על רצוני בעדכון קליל בלוחית הזיהוי האישית שלי (בקליפורניה, מקום מגורי, ניתן להחליף ‏את לוחית הרישוי המקורית בלוחית זיהוי אישית. מספר האותיות או המספרים על הלוחית אינו ‏יכול לעלות על 7).‏

בסבר פנים נעימות וסבלניות הוסיפה הפקידה את הפרטים ששכחתי למלא ושאלה אותי בכמה ‏קניתי את המכונית מאחר ועלי לשלם 7.75% על סכום הקניה. שילמתי את המס, קיבלתי עודף ‏ונשלחתי לחלון הראשון למילוי טופס לקבלת לוחית זיהוי חדשה. קיבלתי מספר נוסף לחלון אחר, ‏אליו נקראתי מיידית דרך מערכת כריזה אוטומטית וכן הופיעו המספרים על גבי צג, ממש כמו בשדה התעופה:

במשך השנים ‏ראיתי שלא קל לקרוא זאת מאחר וחסר רווח בין המילים ‏MAGIA‏ והמילה ‏LI‏ ולכן ביקשתי ‏לעשות לוחית חדשה ולציין את הרווח.‏

מילאתי את הטופס כנדרש: ‏MAGIA/LI.

הפקידה קראה למישהי בכירה ממנה ושאלה אם זה אפשרי. זו אמרה שהם אינם מתחייבים ‏לעשות את הרווח, שאלתי מדוע, הרי כתוב בפירוש על הטופס שאפשר. היא קראה בו במהירות ‏אך לא נראה שהשתכנעה. הראיתי לה את הדוגמה בטופסMY/PLATE ‎‏ – 7 מילים עם רווח ‏ושאלתי מדוע זאת אפשר ואת שלי לא? אמרה שיש אותיות מסוימות שלוקחות יותר מקום. ‏התעקשתי בנימוס. הפקידה אמרה שהיא בדקה במחשב ולמישהו כבר יש את המילים עם ‏הרווח. הבעתי פליאה ואמרתי שזו בטח אני ברישומים שתבדוק את השם. היא קמה ואמרה ‏שהיא תבדוק מה אפשר לעשות ומייד תשוב.‏

תוך כדי המתנה הבטתי סביב והתפעלתי מהארגון והסדר ששררו במקום שפעם רק המחשבה ‏להגיע אליו היתה סיוט אמיתי. עוד אני מביטה, נזכרתי שהתבקשתי לכתוב על נסיוני זה, הוצאתי ‏את מצלמתי וביקשתי רשות לצלם.

באדיבות נאמר לי לשאול את המנהל.‏

הפקידה שבה ובפיה בשורה טובה: אפשר לעשות לי את הלוחית עם הרווח. בחרתי בלוחית עם ‏זנב לוויתן:

http://www.dmv.ca.gov/online/elp/elp.htm.

שילמתי $90 טבין ותקילין עבור תענוג זה.

מתי אוכל לצפות להן?‏

תקבלי בדואר גלויה בין 8 ל-12 שבועות מהיום ועד אז, הנה לך פתק המאשר לך לנסוע ללא ‏לוחיות זיהוי.

אמריקה, אמריקה.‏

ניגשתי למנהל ואמרתי לו שהיה תענוג לבוא אליהם הבוקר והייתי רוצה לכתוב על חוויה נעימה זו, והאם ירשה לי לצלם? ביקש לדעת לאיזה צורך? האם אני עיתונאית? לא… לצרכי הפרטי עניתי. ‏בחיוך אישר.‏

לסיכום: הגעתי בשעה 8:15 בבוקר לפגישה שהיתה אמורה להתחיל רק ב-8:40 ובשעה 9:05 ‏הייתי במכוניתי לאחר שדיווחתי על קניית רכב חדש, שילמתי מיסים, דיווחתי על מכירת רכבי ‏הקודם, הזמנתי לוחיות אישיות חדשות וצילמתי המקום.‏

‏50 דקות נעימות ויעילות במשרד ממשלתי.

הלוואי על כולכם.‏